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萬卷書與萬里路 

曾澍基 (www.sktsang.com) 

2012 年 6 月 3 日 

編輯版本同日刊登於《明報》〈星期日生活〉。 

 

一 

 

在圖書館閱讀存在主義大師叔本華的譯作和評論，其中有說他晚年燭光下頻翻他

人著作，計算其言論曾被引用次數。 

(港大，1974 年) 

 

Arthur Schopenhauer 的谷歌搜尋：約有 4,640,000 項結果，搜尋時間：0.47 秒。 

(香港家中，2012 年 5 月底) 

 

二 

 

「小心點，親愛的！」「當然，再見。」零晨兩點。告別那位充滿關懷的澳洲女

士，我啟動汽車引擎，發覺毋須亮大燈，太陽好像出來了。個多小時前，在小型

飛機裡，午夜太陽還未下山。 

 

我們剛參加旅行團，飛越北極圈到只有幾户的景點。事先被警告，那屬絕地，降

低期望。飛機上看到長長的輸油管，旁邊景色令人感到寂寥。超小停機場户主駕

車接我們，順道載上雜貨店的便當。歡迎大家，但對不起，這就是晚餐。行程間

他加插一句：住家並無沖廁。放心，我和太太作了足夠心理及物質準備，包括額

外飲食。 

 

到達小村前，我似乎是唯一看見幾座太陽能光板的，沒作聲。户主非常禮貌，讓

我們參觀兩個荒棄屋子，其中還貼上 1950 年代被追輯者的通告。回到他家裡，

真的只有掩門泥坑。四野無人，等待幹什麼？我想。 

 

邊吃便當(加自帶)  ，户主給每人一份証書，我說英文名字串錯了。蚊子飛來飛

去，旁邊女士微笑地提議又奉上防蚊液；謝謝。突然間，鈴聲響起；她大叫：我

的天！他們是有電話的 … 

 

接近酒店時，我索性把小燈也關掉。翌日，一份名字正確的証書送達酒店。 

 

(費爾班克斯與北阿拉斯加，2001 年 6 月底) 
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三 

 

我把電腦程式輸進電腦。唉！又要等待一小時。誰叫你搞非線性回歸？再多杯咖

啡就會死掉！衝向樓下，打算往酒吧。「那裡是恩格斯曾寫他 .. 的.. 經典 .. ？」

抬頭看，拿着照像機的人問我。我用手指向每天經過的建築物，並講明那已非當

年。“Arigatou gozaimasu！” 吓！當我什麼人？算吧，喝杯要緊。 

 

「我買這本。多少錢？」旁邊另一顧客即時用不流利的英語問我是否真要購買。

我回答肯定，他滿臉恫悵。我記起翻書時他已於旁邊不斷窺視？有關馬克思對資

本積累及利潤下降率的新解，大不了？出門時，我回頭看，竟憶起於曼城問我恩

格斯的人。 

 

(曼徹斯特與倫倫敦之間，1988 年) 

 

四 

 

到處都是廢墟。切勿看貶，全具歷史價值。那個露天便所，還是社交場合呢！羅

馬人真怪，一位研究歷史的團友對導遊說。他笑笑，過不遠指着地面殘存指示，

內邊是妓寨。哪，向前看，各位，偉大的塞爾蘇斯圖書館！比澳門大三巴好得多，

轉圈後另位團友作出評論。「你傻？點樣比較！」為了解決爭議，導遊請我們

安靜：當年學者晚餐之後，告訴太太要去圖書館，其實是順路到妓寨；全團大笑，

我笑得最厲害。為何香港的學術機構缺乏這種方便？心想。 

(土耳其以弗所，1997 年) 

 

五 

 

「您約見的電郵收到。當天央行副行長和首席經濟顧問都有空，您想見那位？」

「兩位我都很想會面，但若時間不合，見首席經濟顧問吧。」結果和我討論的，

是首席經濟顧問的助理。頂級水平！ 

 

晚間去吃舉世著名的牛肉。肉質很好，但烤得有點過熟。我問待應；都是這樣，

親愛的。美麗女孩而懂英語，無言以對。 

 

餐後經過最大商場之一，竟然有西班牙大師 Joan Miró 的展覽。全屬真本，卻幾

乎毫無保安。喝了點酒，某些意念於腦海迴旋，瞬即消散。 

(布宜諾斯艾利斯，阿根庭，1996 年) 
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六 

 

「要不要發票？」我不經大腦便答：「要。」太太看我一眼，輕聲用廣東話問：「要

來做什麼？」計程司機邊駕駛邊弄發票機。我左右為難，只好加上發票可用作出

數的論據。到達後，咪表顯示八元，他給我一張十六元的票。應付多少？當然是

「八塊」啦，司機微笑地說。 

(青島，2010 年) 

 

七 

 

收到信件，說接受申請，而且毋須修一年預備課程。我既喜亦懼。數學根底薄弱，

怎麼辦？其後買了本 Alpha Chiang 的 Fundamental Methods of Mathematical 

Economics 細讀，重要部份寫上紙仔總結。抵達大學，有個兩星期的數學班，自

由參加。我發覺不大對勁，向教師反映教得太淺。他回應你們來學經濟而非純數，

足夠了。最後測驗只設一條題目：世界最偉大球隊是那一隊？我怒火中填了利物

浦！ 

(曼徹斯特，1981 年) 

 

八 

 

飛車達時速 180 公里。太太問我趕往那裡？我立刻慢下來，路牌顯示小鎮名字，

人口 72。好吧，喝茶。一條街，兩邊十多間屋宇，只有一家像雜貨店。進內，

是個老人家。咖啡、小食？有，他和靄地回答。然後反問我們來自那處。「香港？！」

「是呀 …」「哈，我五十年代當海軍駐在香港！」 

 

我駕車離開時對太太說：人口真的只有 72？或然率低於萬分之一啦。「一百萬分

之一也沒有。」 

(紐西蘭南島，1996 年) 

 

九 

 
「我們應見過面。」「是嗎？在 …」「在冰川附近。」五十歲左右的英俊男士對

我們笑道。「噢！幸會。」「要駕車走嗎？」「不，我們將多留兩三天。」我手指

向哥本哈根機場對面的酒店。「很好，保重了。」 

 

「為什麼他竟會認得我們？無甚印象。」「我們來自小人國的絕少數民族，認不

出就奇怪。」太太帶智慧卻淡然地說。 

(由冰島回到丹麥，2007 年) 
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讀萬卷書不如行萬里路？ 

 

 

讀書和行旅，是超越個體物質生存限制的好方法。小學時在街邊租漫畫，初中看

帶鹹味的楊天成，又常到贊育醫院旁的圖書館。一本短篇小說幾乎改變命運：外

星人與地球人互傳信息，來往相隔一千年。其後，我酷愛郊野及天文。 

 

那時候，覺得去深水埗探姨姨已很遙遠。從西環到三角碼頭西旁坐渡輪，上岸仍

須搭巴士。一切都值得，姨姨擁抱我，最好的食物、温暖的牀。 

 

第一次行「萬里路」從北角渣華街開始。每天三毫子配給(往返家加小食)  ，竟

然掉了最後一毫。沒辦法，徒步到灣仔表親家裡。一小時吧。拍門湧出驚喜：哈

哈！什麼事？反應不是我的。表姐妹們都很漂亮，卻當我類似玩具。 

 

真正研讀在中五及預科，由科學轉至文科。首次飛離香港乃 1973 年到日本大阪。

之後，讀書和旅遊都變成另類故事，向前急跳。上面列了 30 多年快照(snap shots)。 

 

人生也是個曲線：J 還是 V？或許 M 與 L 之間 …？ 

 

 

萬卷書？真過時？ 
 

知識，只是存在一部份，還有了解、感受和判斷。單就可認知識而言，人類積存

三、五千年；近代卻因資訊科技而爆發式標升。據估計，2002 年已超越過往總

和。書絕對不止萬卷，其中多少算「垃圾」就難判斷。叔本華若仍在世，對谷歌

搜尋的四百幾萬個結果將頭痛不已。 

 

更關鍵是最具意義的書和論析，未必於互聯網找到，找到很多時都難讀。所以我

也同情 1988 年於倫敦跟我爭購馬克思著作的日本學者。那本書在虛擬世界蹤影

渺然。 

 

無論如何，知識應該掌握。分析工具只能重複鑽研(如 Alpha Chiang 的)。但博覽

群(遠超萬)書近乎不可能，亦無需要。問題是怎樣選擇？基本邏輯好像演繹對歸

納、勃論等，坊間頗多。辯證法(dialectics)  則難說。 

 

大概因修哲學出身，我覺得認知論(epistemology) 屬必要。它提供基礎，令人分
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辨精華和渣滓。不過，那裡開始(柏拉圖、亞理斯多德、孔子)，中站(達文西、牛

頓、康德、黑格爾)，近站 (相對論對量子物理學)？我一生都在掙扎，私自有本

上通下達的著作衷心向朋友介紹: Anthony Wilden 的 System and Structure – 

Essays in Communication and Exchange (Tavistock paperback, 1977)。 

 

它絕不易讀，唯其貫穿程度(包括探索辯證法)罕見，而且對資訊科技的預示令人

佩服。我於 1977 年 6 月買書，現仍間中閱讀。知識旅程繼續，某些指南只會珍

而重之。這本六百頁的書在谷歌電子網址只能檢閱 60 多頁。 

 

此外，知識非單靠閱讀，聰明人相互討論或爭論常會擦出智慧火化。我雖不算聰

明，1996 年到阿根庭央行若無機會見到那位首席經濟顧問助理，之前的預備未

必能濾化成為對解救 1997 年港元危機的建議：AEL(Argentina、Estonia 及 Lithuania) 

貨幣局模式。 

 

我經常向好友說：最好意見都是於酒吧裡爭辯出來。原因頗簡單，集聚效應(cluster 

effect) 吧。不過，請留意與你喝酒的屬那類人。 

 

行萬里路？何必呢？ 

 

行萬里路，不難，當年紀及收入上升的話。以前，BBC 搞了個網頁叫 50 Places to 

See before You Die。跟老妻算一下，超過 25 個。無大不了。現在，任何人都可

選擇航飛去了解世界，卻應想想費用，遑論旅遊中介成本。最終看到什麼？留於

家裡觀賞紀錄片，讓那些著名主持說三道四，加美女(俊男)副角插科打諢，會否

較為化算？現時，有線台經常播放 1000 Places to See before You Die。五十對一

千，哈，資訊科技！ 

 

作為背包客，我最後一次是 1978 年冬：英、法、義。不懂法文到巴黎入住 Hotel 

California；在羅馬跟隨意共女青團遊行示威兩小時，醉翁之意 …。晚間行走大

道上，竟然有輛 Rolls Royce 停下身旁，一位操純正英語的紳士步出，「歲月當歌，

人生幾何？有幸請您上車，共享香檳及魚子醬嗎？」嚇了一跳，他對我說話吧？

28 歲的我，花了十秒作出禮貌回應：感謝，但如您所說，歲月當歌，什麼比在

這古都大道漫行更美麗呢？他微笑，然後祝我繼續享受。 

 

參加旅行團苦樂皆具，早出晚歸，好像要令人覺得費用值回票價。某些團旅或遇

上具化學作用的同行者，上述 1997 年到土耳其之旅及 2001 年 6 月底往北阿拉斯

加便是例子。自駕行/自遊行(紐西蘭南島、冰島、青島)  的經驗，有那一個節目

可產生更佳實感。 
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讀書和行旅 

 

讀萬卷書不如行萬里路？視乎觀點與角度。康德據載從未離開家鄉超過一百里；

牛頓有自閉傾向；薩特也不太喜歡旅行。孔子卻周遊列國，達爾文更遠渡極地。 

 

我等凡夫俗子，只能取個低水平局部均衡。坐在家裡似乎知識和行旅都可掌握。

不過，開通的知識未必上網，而到世界角落的存活感覺和經驗又怎會靠 N 次創

作影像？ 

 

故此，愚見認為，資訊爆炸局面之下，讀萬卷書和行萬里路當然繼續。資訊科技

用作參考，甚或重要參考，但不應受其跨控，變作「奴隸」。返過來，將之工具

化。至於「讀」還是「行」高？於現世紀乃毋須認真處理的命題，暫時忘卻可也。 

 

 
 

 


